空军雷达兵某旅旅长曹开富

  • 时间:

【詹姆斯隔人暴扣】

路,越熟悉就越感到近,越陌生就越感到遠。

“家站”,是曹開富對雷達站的稱呼。在曹開富所在的雷達兵某旅,10多個雷達站分守在一個個山頭,也牢牢駐守在曹開富的心頭。它們,早已成為曹開富生命中最重要的坐標。每年的大部分時間,他不是在“家站”,就是奔波在“去家站”的路上。

有人說,藍天是空軍的舞臺。而雷達兵總是默默堅守在這一舞臺的角落。

這些年,在一個個山頭上,陪伴曹開富度過一個個不眠之夜的,除了那轉動的雷達天線,還有一本本“硬核”軍事書籍。

指揮員的狀態,也是一支部隊的狀態。

曹開富一口“東北腔”,誰也想不到他出生在江西的鄱陽湖邊。從小到大,他的世界,“除了頭頂的一片藍天,就是眼前的一片湖水”。

“要有出息,長大了能走多遠就走多遠”

目光敏銳了,才能尋找到不一樣的風景。某種意義上,雷達兵的“風景”閃爍在不斷刷新的一方方屏幕上。

當兵30年,雷達兵的生活似乎依舊與現代文明脫節。可這30年,雷達兵的裝備卻跟著世界科技的潮流跨越發展。曹開富和他的戰友,共同參與並見證了許多鮮為人知的重要時刻。

“雷達站的崗位看重技術,提高本領才能有出息,有出息將來才能走得遠。”老班長的這句“老生常談”,在曹開富心中喚起無窮幹勁。多年以後,回望成長歷程,曹開富常常感慨,“有出息,走得遠”是他人生的勵志關鍵詞。

兩年後,曹開富再一次走向遠方——他考上了原空軍雷達學院。這一次,曹開富的心情大不相同:當初離開家,只是一種單純的興奮;這一次離開雷達站,興奮里還有著一種對未來的規劃和期待。

凝望天空,守望祖國。無論是人的目光,還是雷達的“目光”,曹開富都將這種凝望看成是一種錘煉。

“報告旅長,我回來了!” 下士張明飛昂首站在旅長曹開富面前。

那一刻,喜悅至極的曹開富,用腦門一下下磕著宿舍的牆壁,淚水涌了出來。

今天,再向記者描述那幾個“眉開眼笑”的煮雞蛋時,曹開富的眼眶微微發紅:“堅守有寂寞也有快樂,有些滋味,只有雷達兵自己知道。”

擔當,需要甘於寂寞的堅守,更需要超越自我的勇氣和能力。

30年雷達人生,無數次用電磁波的“目光”凝望祖國的天空,在老母親和老班長眼中,有出息的曹開富,越來越對“遠方”有了不一樣的理解——

1994年,曹開富的女兒出生了。那天,作為值班長的曹開富,眼睛一刻也沒離開監測屏幕。換班回到宿舍,站長告訴他,家裡打來四五個電話。著急之際,電話又打過來了,母親的聲音穿越幾千公里衝過來:“你媳婦要生啦!”

“當命運和時代緊密相連,我們必須擔得起這副擔子”

那年春節,曹開富坐在山頭一根一根地抽煙。一包煙抽完,他站起身,把腳下的一片煙頭踩滅,朝著家鄉的方向望了一眼,轉身朝陣地走去……

曹開富的微信名叫“視距”。“每次出現空情,雷達兵是最先為祖國按響警鈴的人。”曹開富說,“雷達的探測視距有多遠,雷達兵的思維就應該延伸多遠。”

今年10月1日,國慶70周年大閱兵,作為預警雷達方隊的一員,雷達兵某旅下士張明飛保障空軍新一代預警體系的骨幹裝備,駛過天安門。

那年,曹開富走馬新組建雷達兵某旅旅長。剛上任,他提出打造“雷達第一旅”的口號,有人善意提醒“不要把話說得那麼滿,給自己留些餘地”。他卻說:“第一就是軍人追求的目標。只要我們以此為目標,接力堅持下去,夢想一定可以實現。”

五十而知天命。曹開富越來越覺得,為國堅守山頭,是使命,也是天命。

那是20世紀90年代,海灣戰爭爆發不久。戰爭作戰樣式的變化給曹開富和戰友帶來前所未有的衝擊。

在曹開富的辦公室里,懸掛著一張雷達站點佈防圖。地圖上,那一個個山頭,記錄著他的青春歲月。

新訓後分配下連,曹開富給家裡寫了一封信:“這裡離家挺遠,我們的職責是踏踏實實給祖國看好天空。媽媽想我的時候抬頭看藍天,兒子和您看到的是同一片天。”

2019年11月11日,人民空軍成立70周年紀念日。這一天,在北方寒風凜冽的山頭,曹開富指著繁忙的雷達陣地說:“今夜不僅我們在堅守,從南海之濱到西藏的甘巴拉,有許許多多的戰友都和我們一樣,睜大了眼睛守護著祖國的天空。”

儘管家信寫得豪情滿懷,但漫長的北方冬季,無時不在考驗著這位第一次出遠門的南方兵。家鄉的濕潤空氣,似乎永遠也吹不到北國。即使在地圖上,從家鄉到雷達站的距離用一個標尺就能丈量,曹開富還是感受到了一種實實在在的遙遠。

汽車沿山路上行,拐了一個又一個彎,上了一個又一個陡坡,我們終於來到山頂上。沿著山坡而建的雷達站營區和陣地,漸次出現在眼前。

啟程去部隊,曹開富第一次坐輪渡。看著船頭犁開湖面,感受湖面上的風拂過臉龐,興奮的他,想象著以後的路可以像眼前這片水域一樣越走越寬闊。

那一刻,是空軍雷達兵難得的高光時刻。

突破“視距”看未來,曹開富看到的不僅僅是差距,更有空軍雷達兵的擔當。在他看來,置身世界的坐標系中,才能找準自己的定位,才能更好地腳踏實地、衝鋒向前,成長的每一步才更值得喝彩。

最終故障排除了,飛機平安降落。長舒一口氣的曹開富,這才感到刺骨的冷風颼颼地割在臉上。他眼前一黑,一個跟頭栽了下去……從此,他的後腦勺永遠留下了一道傷疤。

那一刻,千里之外,曹開富目睹直播畫面,熱血沸騰,豪情滿懷。

今年,曹開富在部隊度過了50歲生日,這也是他當雷達兵的第30個年頭。在山頭度過的許多個生日里,有這樣一幕定格在他的記憶深處——

曹開富傻傻地看著他,楊濤樂了:“今天是你的生日。”說著塞給他3個用紅筆描繪的“眉開眼笑”表情的煮雞蛋。那3個雞蛋,曹開富吃了1個。他把剩下2個雞蛋放在宿舍里,一直捨不得吃。

坐火車,倒汽車……歷經7天抵達東北某邊防雷達站,站在山頂的曹開富,視野里一片雪白。

這一刻,曹開富的眼睛笑成了一條縫。他拍著他的肩:“好樣的!不愧是我帶的兵!”

一路穿越車流擁堵的街道,駛過熙熙攘攘的鬧市,來到空軍雷達兵某旅官兵駐守的山腳下,已是華燈初上。

後來,他越來越明白當時老兵對他說的那句話,“凡是能喊出來的事,那都不叫事”。

留著寸頭的曹開富,有著褐紅色的皮膚,眼角印著魚鱗一樣的乾紋,眼睛映射著細砂一般的晶亮……其實,細細打量曹開富身邊的每一位戰友,他們的臉上,幾乎都能看到歲月和山風共同打磨的這層“包漿”。

這幾年,曹開富異常忙碌。僅今年,他就帶領部隊參加“紅劍”等6次重大演訓任務,差不多半年奔波在外,足跡遍及西北和東南。

大學三年,他利用假期上高原、下海島,有機會見識了一些“既一樣又不一樣的雷達站”,對教員的這句話更加感同身受:“高山海島之巔有很多雷達站。一座座雷達站連接在一起,就構成了守望祖國天空的天網。”

“當上雷達兵,能堅守多久就守多久”

曹開富的頭上至今留著一道傷疤。那傷疤,是他堅守山頭留下的印記。

1998年1月27日一大早,值了一夜班的曹開富摘下耳機,揉了揉發麻的大腿,舔舔乾澀的嘴唇,走出陣地值班室。指導員楊濤叫住他:“站長,今天是啥日子?”

如果將曹開富的人生分為上下兩部,上半部是“能走多遠就走多遠”,下半部就是“能堅守多久就守多久”。

那年,一心想要“走出去”的曹開富報名參軍,拿到了空軍部隊的入伍通知書。

作為雷達老兵,曹開富這樣評價自己的軍旅生涯:“很簡單,就是守好一個又一個山頭。”

軍校畢業,曹開富回到老部隊,申請去了一個更偏遠的雷達站。此後,他的人生輾轉奔波在一個又一個山頭,直到成長為雷達兵某旅旅長。

在《走近還是遠離戰爭》一書中,曹開富用紅線標記著這樣一句話:“依靠戰場感知技術,實施遠程戰略機動,可以確保參戰部隊在極短時間內實現遠程投送,快速部署。”

“沒有人能脫離時代而成長。”曹開富不止一次地對身邊戰友說:“我們是幸運的,趕上了空軍加速轉型發展的時代。當命運和時代緊密相連,我們必須擔得起這副擔子。”

都說高處不勝寒,此時此刻,錘煉曹開富和戰友們的,不僅有山頂的高和寒,還有夜幕里山腳下萬家燈火的暖。

曹開富的成長,是許許多多雷達兵故事的縮影。堅守在山頭上,他們成為男人,成為父親。

那一刻,通過電波,相隔幾千公里的兩個“家”融為一體,和眼前這位已成為父親的雷達兵,一起定義著何為堅守、何為奉獻、何為責任。

雷達兵的青春註定是寂寞的。置身山頂,城市的繁華盡收眼底;仰望藍天,頭頂的航班往來穿梭。對於曹開富和他的戰友來說,這份繁華和繁忙近在眼前卻遙不可及。

閱讀《血戰長津湖》,聯繫部隊實際,他對如何對抗嚴冬的挑戰有了更深的思索:戰場的經驗都是先輩用鮮血換來的。

30年前,還是新兵的曹開富,上山走的也是這樣一條路。當時“幾乎是閉著眼睛,不敢朝下看”。如今這條路,曹開富“熟悉得就像自己的掌紋”。

空軍雷達兵某旅旅長曹開富夜幕降臨,曹開富站在山頂上凝望著夜空。

《勝者思維》是他正在讀的書。在書的扉頁上,曹開富寫下這樣一句話:“我們這一代人肩負的使命前所未有,面臨的挑戰也前所未有,必須緊跟時代,奮力追趕。”

朝霞初映,空軍雷達兵某旅官兵調試設備,守望空天。焦義寶攝

“很多時候,讓你抵達遠方的,不是離開,而是堅守。”

高中畢業那年,在縣城造船廠工作的父親想讓曹開富到船廠工作。但曹開富始終記著母親的一句話:“要有出息,長大了能走多遠就走多遠。”

30年前那個夏天,在曹開富的記憶里,“每一分每一秒都是寂寞的”。整個大山都是寂靜的,不說話的時候都能聽到自己的心跳。至今,他清晰記得第一次跟著老兵去喊山時的情景:站在山巔,山風呼嘯,他朝著對面起伏的群山,使出渾身力氣大喊一通。

下連後,曹開富乾的是雷達站最苦的油機員。他的味蕾和腸胃逐漸適應“白菜、土豆、蘿蔔”這“老三樣”,雙手皮膚也在每天的揉搓中,適應了擦油機的洗衣粉的“殺傷力”。有時任務緊急,他白天黑夜“連軸轉”,能睡個囫圇覺都是奢侈。

“你看那萬家燈火,多像無數雙看著我們的眼睛。那是父母妻兒的眼睛,也是無數家鄉父老的眼睛。” 曹開富說,“我們凝望天空,祖國註視我們。”

時下,互聯網上“996”加班模式討論正酣。而在曹開富所在的雷達兵某旅,平均每天有幾百人次堅守陣地,值班任務“三班倒”“白加黑”。遇到情況一個電話就上陣地、上戰備值班室,成為他和戰友們生活的常態。

那年冬天,雷達天線出現故障。再過1小時,民航班機將要在山下機場降落。腹瀉數天的曹開富,昏昏沉沉地躺在床上。聽到上機的鈴聲響起,時任雷達站站長的他,本能地撐起身子去往陣地搶修天線。

身為空軍雷達兵某旅旅長,曹開富無比熟悉他腳下站立的山頭,無比熟悉他仰望的夜空。

“春夏秋冬,山頭的風景不一樣,頭頂的星空也不一樣。”這位有著30年軍齡的雷達老兵,早已習慣了這種凝望,也習慣了從這種日復一日、年復一年的凝望中“尋找不一樣的風景”。

那是一個個由精確數據組成的線,以及這些線相連疊合而成的網。這些電磁波交織而成的線和網,便是雷達兵守望祖國領空安全的“目光”。從黃海之濱到戈壁荒漠,再到雪域高原,曹開富和戰友們的目光,匯聚在無數凝望天空的“目光”里。

那年大雪封山,雷達站連續幾個月與外界“失聯”,家人朋友杳無音信,曹開富習慣了每天對著夜空數星星。也是在那年冬天,他學會了抽煙。

30年前的這個山頭,對於曹開富來說,不僅是一個陌生的地方,還是十足的遠方。

女篮获得奥运资格女篮获得奥运资格大爷狂奔救下火车云南洱海洗车罚款吴哥窟禁止骑大象全国经济普查出炉宋祖儿被摘假睫毛快手春晚预算30亿裸照威胁女生去世女教师失联5天小唐尼回归钢铁侠孙杨感谢尿检官北京延庆投入50亿林志玲婚宴遭抵制摩拜超15分钟加钱国足倾向本土教练人工降雨引发暴雨王宝强冯清疑同居孙杨听证会后发文一亿年蜥蜴吃麻小宋祖儿被摘假睫毛林志玲婚礼行头芭莎慈善夜大合照网贷清退名单快手春晚预算30亿中产家庭3320万户乔治37分孙杨听证会后发文山西平遥爆炸事故四姑娘山野生雪豹